亞歷山大“要犯MVP”爭議背后：被簡(jiǎn)化的天才與被誤讀的籃球智慧

（原文發(fā)表于5月21日，作者為T(mén)he Ringer網(wǎng)站的Danny Chau，文章內容不代表譯者觀(guān)點(diǎn)）

常規賽的王冠沉重異常。成功帶來(lái)關(guān)注，關(guān)注招致審視，那些眼睛既看透你的本質(zhì)，也看清你的不足。既能將你的最佳特質(zhì)神化為傳奇，也能將你的最差表現簡(jiǎn)化為負面標簽和表情包。

雷霆在短短兩年時(shí)間內驚人地躍居NBA權力榜頂端時(shí)，亞歷山大的獨特球風(fēng)已成為主流爭議的焦點(diǎn)。當亞歷山大收獲山呼海嘯般“MVP”歡呼聲時(shí)，“要犯MVP”的指控也隨著(zhù)雷霆向著(zhù)總冠軍的深入追逐而甚囂塵上。

“在亞歷山大獲得那些哨聲的情況下很難贏(yíng)球，”森林狼超級巨星愛(ài)德華茲去年一月常規賽期間與亞歷山大交鋒后說(shuō)道，“要封鎖他太難了。比賽任何時(shí)刻都不能碰他，所以擊敗雷霆簡(jiǎn)直難如登天。那支球隊很強，尤其是當他們獲得那種判罰時(shí)?！?/strong>

16個(gè)月過(guò)去，情況并未改變，盡管很多人已經(jīng)習以為常。“沒(méi)錯，場(chǎng)上充滿(mǎn)挫敗感，”森林狼主教練克里斯-芬奇在西部決賽G1慘敗后，帶著(zhù)厭倦談?wù)撎鞖獍愕钠v說(shuō)道，“但我們在系列賽開(kāi)始前就討論過(guò)犯規判罰問(wèn)題，必須學(xué)會(huì )將其拋諸腦后，保持專(zhuān)注下一回合的心態(tài)?！?/p>

這些抱怨可以理解，有時(shí)甚至情有可原。但就像大多數被簡(jiǎn)化為標簽的事物一樣，這些標簽未能觸及本質(zhì)與成因。而亞歷山大的案例中，這些疑問(wèn)恰恰是其球風(fēng)最迷人的特質(zhì)。我們討論的不是聯(lián)盟公害，而是一位迫使我們從全新角度理解比賽的天才。

西決G1開(kāi)場(chǎng)不到四分鐘，森林狼已累計四次全隊犯規。罪魁禍首是？亞歷山大一次慵懶的左路突破：他在禁區突然縮小轉身半徑的同時(shí)完全剎停，在擁擠的禁區迫使杰登-麥克丹尼爾斯發(fā)生身體接觸。哨響！亞歷山大摔倒在地，他將雙手枕在腦后，或許是兩天前搶七大戰后的疲憊展示，亦或是宣告這是自己領(lǐng)地的從容姿態(tài)，歡迎來(lái)到我的地盤(pán)。無(wú)論這是何種意味，愛(ài)德華茲顯然不吃這套。當亞歷山大躺在地板上時(shí)，愛(ài)德華茲漫不經(jīng)心地把球砸向他的膝蓋方向。技術(shù)犯規！亞歷山大再獲一次罰球，他甚至無(wú)需為此付出任何努力。

亞歷山大在西決G1里14罰11中，創(chuàng )下其季后賽單場(chǎng)罰球新高，僅比森林狼全隊當晚總罰球數少7次。常規賽期間，亞歷山大的罰球出手數僅次于字母哥。某種程度上，這種憤慨是以道德批判為偽裝的勉強敬意。詹姆斯-哈登巔峰期始終伴隨著(zhù)“騙犯規”的指責；2006年NBA總決賽的最大爭議，正是韋德六場(chǎng)豪取97次罰球的驚人表現。至于亞歷山大，不過(guò)是這個(gè)派系球員的最新化身。

對多數直言不諱的球迷而言，亞歷山大的做派與季后賽籃球重拾身體對抗的趨勢背道而馳。他頻繁扭曲著(zhù)身體、翻滾倒地，仿佛擁有神秘莫測的哨音護體，總能毫發(fā)無(wú)損地博得犯規。當西決即將移師明尼阿波利斯的標靶中心進(jìn)行G3時(shí)，“要犯MVP”的嘲諷聲必將響徹球館。

標簽是否屬實(shí)已無(wú)關(guān)緊要，這已成為聯(lián)盟對亞歷山大的普遍認知，他被視作騙犯規者、投機客、違背競技道德的球員。但鮮少被提及卻同樣真實(shí)的是：亞歷山大如何通過(guò)最細微的動(dòng)作改變球場(chǎng)空間，如何讓防守者陷入信心危機，從而徹底扭轉比賽走勢。這輪西決系列賽本被宣傳為新世代分衛的巔峰對決，而首戰重拳正是來(lái)自那位憑借迷幻運動(dòng)能力顛覆比賽的球員，只是以我們慣常認知之外的方式。

我反復思索過(guò)亞歷山大那些蠱惑人心的移動(dòng)方式，這曾是我上賽季為他撰寫(xiě)長(cháng)篇特稿的核心主題。確實(shí)存在以非常規節奏打球的球員，但那并非亞歷山大天賦的真正內核。他能在傾斜的平面上打籃球，這才是他終極的運動(dòng)天賦：每次持球都行走在失衡邊緣卻始終維持著(zhù)平衡?？此剖Э?，實(shí)則牢牢掌控方向盤(pán)。至于球迷，嘲弄那些不易察覺(jué)的特質(zhì)總是輕而易舉。

“我認為歷史上我們對‘優(yōu)秀球員’的定義過(guò)于狹隘，”與NBA長(cháng)期合作的運動(dòng)科學(xué)實(shí)驗室P3總裁兼研發(fā)主管埃里克-萊德多夫表示，“像字母哥、愛(ài)德華茲和錫安這類(lèi)球員永遠引人注目，他們憑借驚人的加速能力、蹬地爆發(fā)力制造亮點(diǎn)，這些特質(zhì)總是最容易被識別的。而亞歷山大、哈登這類(lèi)球員，某種程度上也包括東契奇，這些技術(shù)精湛的高效球員擁有自己獨特的武器庫。最頂尖的球員總能找到方法，用自己最鋒利的矛攻擊對手最脆弱的盾，并持續利用這種優(yōu)勢，我認為亞歷山大正屬于這個(gè)類(lèi)別?！?/p>

運動(dòng)科學(xué)實(shí)驗室P3在過(guò)去十余年評估了1000多名NBA球員，但從未測試過(guò)亞歷山大。不過(guò)僅憑肉眼觀(guān)察，亞歷山大的柔韌性和減速能力在其體型中堪稱(chēng)異類(lèi)。P3數據庫中踝關(guān)節靈活度與制動(dòng)能力最接近的球員通常身高約6英尺（1.83米），而亞歷山大身高6尺6寸（1.98米）?！八星騿T都會(huì )利用身體對抗后撤步，而亞歷山大是這方面的大師?！笔返俜?納什去年告訴我，“他能精準判斷什么是進(jìn)攻犯規，什么程度的身體對抗不足為慮。這就像一種漸進(jìn)過(guò)程：先造成身體對抗，判斷推擠動(dòng)作的力度，這就夠了。當防守球員后撤時(shí)，得確保推擠動(dòng)作不過(guò)分，然后從容后撤?！?/p>

這種下半身的延展性讓亞歷山大能像滑冰運動(dòng)員般劃出曲線(xiàn)軌跡，在同等身高下，他保持運球時(shí)能讓下肢與地板形成近乎平行角度的能力前所未見(jiàn)。籃球是空間的藝術(shù)，更是角度運用的學(xué)問(wèn)。亞歷山大的身體能達成其他同體型球員無(wú)法做到的角度，而當他游走在這種極限邊緣時(shí)，往往將自己置于受碰撞影響極大的危險位置。穩定性與機動(dòng)性如同光譜兩端，提升其一必然犧牲另一部分，這個(gè)法則對汽車(chē)、飛機適用，對運動(dòng)員亦然?！皝啔v山大借鑒網(wǎng)球滑步的力學(xué)原理來(lái)減速，通過(guò)調整脛骨與踝關(guān)節的角度，將腳側變成制動(dòng)系統，”去年我曾如此寫(xiě)道，“但網(wǎng)球選手有充足緩沖空間，而亞歷山大能在身體接觸與空間限制中精確控制滑步時(shí)機，使其能無(wú)縫銜接回投籃姿勢?！边@正是亞歷山大整個(gè)比賽體系的萬(wàn)能鑰匙。

這并非是為“要飯MVP”的指控提供鐵證。亞歷山大確實(shí)會(huì )放大身體接觸，他那種游走于失衡邊緣的打法本就容易引發(fā)碰撞，相比常規移動(dòng)方式的球員，身體接觸自然更易改變其運動(dòng)軌跡。但不可否認，他某些反常規動(dòng)作（尤其空中對抗時(shí)）具有先發(fā)制人的意圖，往往在進(jìn)攻回合就預判接觸點(diǎn)。這種刻意性雖顯笨拙且損害聲譽(yù)，但我想強調的是：亞歷山大制造犯規能力的背后，蘊含著(zhù)比表面所見(jiàn)更精妙的技術(shù)與運動(dòng)天賦。面對森林狼這種以體型和對抗為武器的恐怖防守，亞歷山大能讓季后賽中防守自己最成功的麥克丹尼爾斯疲于奔命直至犯滿(mǎn)離場(chǎng)，本就是戰術(shù)博弈的組成部分。

NBA的判罰本質(zhì)上是門(mén)詮釋藝術(shù)（無(wú)論優(yōu)劣），總有些力量會(huì )突破裁判視力與判斷力的承載極限，文班亞馬荒誕的臂展與敏捷即為一例。亞歷山大獨特的運動(dòng)學(xué)配合其瞬間制動(dòng)能力，會(huì )形成詭異的視線(xiàn)軌跡，甚至產(chǎn)生視錯覺(jué)。但這不正是偉大運動(dòng)員的共性嗎？超凡運動(dòng)表現總令人再三回望，模糊現實(shí)與想象的界限。僅因亞歷山大的運動(dòng)美學(xué)不像愛(ài)德華茲那樣契合邁克爾-喬丹的經(jīng)典范式，并不意味著(zhù)在這不斷進(jìn)化的比賽中他的價(jià)值就該被貶低。

我曾提出：若愛(ài)德華茲是喬丹的最新門(mén)徒，那么亞歷山大的最佳球員類(lèi)比當屬諾瓦克-德約科維奇。這是另一位因詭異柔韌性遭人嫉恨的天才，其比賽風(fēng)格帶給對手的心理折磨同樣令人窒息。

若要從西決G1中選取一個(gè)標志性畫(huà)面，它發(fā)生在第四節還剩7分鐘時(shí)：蘭德?tīng)栍部钢?zhù)多特這堵人墻殺入禁區，卻被多特突然撤椅防守。當蘭德?tīng)桋咱劦沟貢r(shí)，籃球已快速轉移至轉換進(jìn)攻中的亞歷山大手中。亞歷山大迎著(zhù)麥克丹尼爾斯使出急轉彎突破，后者竭力避免被甩到背后。亞歷山大右腿以詭異的40度角觸地，隨后將身體扭曲成凹形弧線(xiàn)繼續蹬地前進(jìn)。麥克丹尼爾斯僅有輕微身體接觸，即一只手搭在亞歷山大后背，下肢些許糾纏。亞歷山大摔向地板前，竟在滑出底線(xiàn)瞬間完成真正的后仰出手。球進(jìn)，加罰，不可思議的投籃，更不可思議的身體平衡。

正如亞歷山大在這個(gè)勢不可擋的MVP賽季所展現的特質(zhì)，無(wú)論是否存在犯規，裁判眼中犯規已然成立，而誰(shuí)都無(wú)法否認亞歷山大為這一刻付出的努力。

亞歷山大將身體柔韌性推向極限，只為打造獨樹(shù)一幟的比賽風(fēng)格。至于球員、裁判乃至聯(lián)盟該如何適應他？那本就不是他的課題。“這就是亞歷山大的能耐，”納什說(shuō)道，“他操縱防守者，誘你咬鉤，然后給予致命一擊?！?/p>

原文：Danny Chau

編譯：李太白