斯坦-克倫克：豪門(mén)贅婿翻身史

掘金奪得隊史首冠，最出圈的主角不只是一直回避鏡頭的FMVP約基奇，還有球隊大老板斯坦-克倫克。

奪冠演講對著(zhù)女記者的耳朵瘋狂輸出的克倫克

這是他在過(guò)去一年半收獲的第五座聯(lián)賽冠軍，此前還有公羊隊的超級碗冠軍（2022年）、猛犸隊的國家袋棍球聯(lián)盟冠軍（2022&今年是亞軍）、雪崩隊的斯坦利杯冠軍（2022年）和洛杉磯Guerrillas戰隊的使命召喚聯(lián)賽冠軍（2022年）。

多年來(lái)，這位億萬(wàn)富豪的行事作風(fēng)遠比約基奇低調，但隨著(zhù)掘金一路登頂，以及他在過(guò)去一年的成功（體育資產(chǎn)增值30億美元），克倫克注定將成為2023年世界體壇被討論最多的風(fēng)云人物之一。

從密蘇里州一個(gè)僅生活著(zhù)23人的小村落走出這樣一位身價(jià)130億美元的體壇霸主，而直到今天他的發(fā)家史依然充滿(mǎn)神秘，克倫克的人生故事多少帶有點(diǎn)超現實(shí)的意味。

因為父親經(jīng)營(yíng)木材生意，他從小就得干活打雜，還要負責管理賬簿。爺爺和父親都是棒球鐵粉，但他對籃球情有獨鐘，高中打過(guò)校隊，曾經(jīng)有過(guò)單場(chǎng)30分的表現。但從那時(shí)起，他就發(fā)現自己非常不喜歡被關(guān)注的感覺(jué)，比如在場(chǎng)上罰關(guān)鍵罰球，他會(huì )控制不住腿抖，然后發(fā)揮失常。

他本人幾乎從不接受媒體采訪(fǎng)，公眾對他早年生活的了解極為有限。很大一個(gè)原因可能是他對于自己的婚姻問(wèn)題非常敏感——1974年，克倫克與沃爾瑪集團的女性繼承人安-沃爾頓結婚，在成為豪門(mén)贅婿后才真正發(fā)家。

安-沃爾頓和克倫克

但克倫克非常厭惡被人講靠老婆和岳父，從來(lái)都強調自己是白手起家，極力淡化入贅沃爾瑪對他人生的改變：“我跟她剛約會(huì )的時(shí)候，她爸（詹姆斯-沃爾頓）和她叔（山姆-沃爾頓）的零售生意規模還很小，他們都是特別努力的奮斗者，后來(lái)成就了偉業(yè)，但那時(shí)候真算不上”。

對此我們只能拿數據說(shuō)話(huà)了?？藗惪伺c妻子在1971年相識，那年沃爾瑪已經(jīng)上市，正值快速擴張期，年營(yíng)業(yè)額7800萬(wàn)美元。到他結婚第二年，集團營(yíng)業(yè)額為3.4億美元。

在結識妻子之前，克倫克的確已經(jīng)展示出商業(yè)頭腦，大學(xué)時(shí)他找父親借了幾千美元，跟人合伙經(jīng)營(yíng)服裝店，賺的錢(qián)據說(shuō)足以支持他的學(xué)費和生活費，賣(mài)掉店鋪時(shí)還小賺一筆，因此才能在科羅拉多州的滑雪勝地遇到妻子。

但毫無(wú)疑問(wèn)，克倫克能在上世紀七八十年代成為冉冉升起的地產(chǎn)大亨，基本全靠沃爾瑪集團的資本。他最開(kāi)始做的大項目，就是開(kāi)發(fā)購物中心和沃爾瑪超市。

1975年，也就是他結婚第二年，克倫克放棄繼續讀博的機會(huì )，開(kāi)始接受沃爾頓家族商業(yè)地產(chǎn)開(kāi)發(fā)合作伙伴勞爾-沃特斯的指導。他上道非?？?，兩人聯(lián)手開(kāi)發(fā)了20多處商業(yè)項目，遍布美國中西部。但在1985年，克倫克與沃特斯在股權分配問(wèn)題上發(fā)生嚴重沖突，隨后對簿公堂，官司打了數年之久。

到90年代，他又與圣路易斯地產(chǎn)商兼好友合作，生意越做越大，雖然兩人最終還是不歡而散，但回到家鄉密蘇里給了他在體育界大展手腳的機會(huì )。

1993年，NFL決定擴張，作為密蘇里第二大城市（同時(shí)也是唯一獨立市）的圣路易斯成為候選地之一?？藗惪寺?lián)系到后來(lái)的NFL總裁羅杰-古德?tīng)?，在最后一刻提起競標，結果沒(méi)能成功。

但僅僅兩年后，他到底幫助圣路易斯運作來(lái)一支NFL球隊，那就是洛杉磯公羊。

當時(shí)公羊老板是NFL奇女子弗朗蒂埃，由于不滿(mǎn)洛城主場(chǎng)的條件，她與克倫克一拍即合，通過(guò)讓克倫克入股8000萬(wàn)美元（占股30%），將公羊隊遷至圣路易斯。1999年，公羊贏(yíng)得超級碗，克倫克也在這一年成立了自己的體育運營(yíng)公司KSE，開(kāi)始打造屬于自己的體育帝國。

年輕時(shí)的克倫克經(jīng)常與岳父和山姆-沃爾頓打獵，聆聽(tīng)他們的創(chuàng )業(yè)史，像海綿一樣吸收商業(yè)知識和經(jīng)驗。和沃爾頓家族一樣，克倫克自己的創(chuàng )業(yè)史，也是烈火烹油的美國大亨故事，現在的他的確有底氣說(shuō)自己不靠岳父，因為他的身家在最近五年翻了一倍，已經(jīng)遠超妻子和任何沃爾瑪繼承人。

* * * *

從掘金的冠軍看克倫克的體育經(jīng)營(yíng)之道，可能摸不出太多頭緒，因為克倫克本人幾乎從不插手球隊的日常運營(yíng)。但公羊和阿森納兩支球隊的起起落落，絕對能把克倫克經(jīng)商的手腕展現得淋漓盡致。

把NFL球隊帶到家鄉是何等英雄的壯舉，但到最后，克倫克還是毫不猶豫地背叛了圣路易斯，背叛了自己的名字（他的大名恩諾斯和中間名斯坦利全都取自圣路易斯紅雀隊的名宿）。

沒(méi)人知道克倫克什么時(shí)候開(kāi)始計劃把公羊遷回洛杉磯，至少在大老板弗朗蒂埃去世前他還沒(méi)有輕舉妄動(dòng)。2008年弗朗蒂埃去世，兩年后他就全資收購公羊（途中擊退了美籍巴基斯坦商人舍希德-汗的報價(jià)，此人目前是富勒姆足球俱樂(lè )部的老板）。

當時(shí)圣路易斯已經(jīng)有傳言他要遷隊，而他再三向球迷承諾，“我在密蘇里長(cháng)大，永遠都是密蘇里人，大家都知道，我是值得信任的，我會(huì )遵守諾言的……我會(huì )盡我所能將公羊留在這里?！?/span>

但與此同時(shí)，他開(kāi)始尋找法律空子，比如公羊與主場(chǎng)球館簽訂30年租約的條款包括保持先進(jìn)的場(chǎng)館條件，只要想方設法拒絕圣路易斯的翻修方案（哪怕已經(jīng)接近10億美元），他就能打贏(yíng)仲裁官司，修改租約協(xié)議，為日后的遷隊松綁條件。

2014年，他在洛杉磯斥資超1億美元購買(mǎi)地皮，再次引發(fā)圣路易斯警覺(jué)。老朋友古德?tīng)枎退蜓谧o，說(shuō)克倫克此舉與NFL生意沒(méi)關(guān)系。到2015年，克倫克到底在洛杉磯大興土木，并宣稱(chēng)圣路易斯的市場(chǎng)不再適合公羊經(jīng)營(yíng)，列出了許多不利于圣路易斯的經(jīng)濟數據，但多家媒體查證顯示，這些數據就算不是無(wú)中生有，也極為片面具有誤導性。

公羊球迷反抗

NFL當然愿意極力促成公羊重回洛杉磯，2016年初以30-2的表決通過(guò)了這一決定。至此，克倫克成為圣路易斯公敵，當地市政府也把他和NFL告上法庭，最終勝訴獲得7.9億美元賠償，其中三分之一都要由NFL其他老板承擔。

憤怒的圣路易斯人在2016年超級碗買(mǎi)了一條廣告痛罵克倫克，“斯坦，你坐擁80億美元身家還不夠嗎？我們只想說(shuō)，法律是站在你這邊，你是有錢(qián)任性，但這不代表你的所作所為就是正義?！?/span>

那時(shí)候克倫克的體育帝國已經(jīng)開(kāi)始騰飛，他深耕科羅拉多，收購球隊和開(kāi)發(fā)球館項目并行，還打造電視網(wǎng)絡(luò )和票務(wù)公司，壟斷了自家球隊的一切經(jīng)營(yíng)鏈條。

說(shuō)到他的電視臺，科羅拉多之外的球迷可能不知道，最近三年，大部分當地人在電視上是看不到掘金、雪崩等球隊的常規賽的，因為克倫克的“高原TV”壟斷轉播權，跟康卡斯特等有線(xiàn)電視網(wǎng)絡(luò )一直沒(méi)能談妥轉播協(xié)議。

網(wǎng)上還有向康卡斯特施壓的請愿

雖然比慘肯定比不過(guò)圣路易斯球迷，但掘金也不是沒(méi)被老板背刺過(guò)。2009年他們闖進(jìn)西部決賽以后才發(fā)現，小克倫克（負責球隊運營(yíng)的家族經(jīng)理人）已經(jīng)把主場(chǎng)租給了WWE賺外快，他壓根沒(méi)想過(guò)自家球隊能在季后賽走那么遠。

為此，WWE總裁麥克馬洪瘋狂嘲諷老克倫克，在被迫改到洛杉磯進(jìn)行的比賽中演了一出好戲。

麥克馬洪說(shuō)克倫克不配叫好老板，但其實(shí)，球迷對球隊的愛(ài)，跟老板對球隊的“愛(ài)”顯然是很不一樣的。對此，阿森納球迷應該是感悟最深的群體。

* * * *

到現在都沒(méi)有誰(shuí)能證明克倫克喜愛(ài)過(guò)足球。據說(shuō)他第一次注意到英超，是在去香港談業(yè)務(wù)的途中，發(fā)現當地報刊對這一聯(lián)賽報道無(wú)比專(zhuān)業(yè)詳盡，瞬間感受到了這項運動(dòng)的全球發(fā)展潛力。

當英超首席執行官斯庫德摩爾宣布足球變成全球資本游戲已是“勢不可擋”之時(shí)，克倫克抓住絕佳時(shí)機，成為最早進(jìn)軍歐洲足球的美國老板之一。2007年，克倫克KSE集團的英國分部收購了阿森納9.9%的股份，當即引來(lái)彼得·希爾-伍德的警惕。

“你們大可以說(shuō)我是老古董，但我們就是不需要克倫克的錢(qián)，也不要他這樣的股東。我們的目標是讓阿森納始終屬于英國人。我不知道他會(huì )否對我們俱樂(lè )部發(fā)起敵意收購，但我們定會(huì )全力抵制，”這位阿森納主席說(shuō)?！懊绹搜劾镏挥绣X(qián)，他們對我們的足球一無(wú)所知，我們不需要這樣的人參與俱樂(lè )部經(jīng)營(yíng)?！?/span>

克倫克的確想要吞并更多股權，但他并不著(zhù)急，不愿火上澆油觸怒這些英國老錢(qián)，引發(fā)文化戰爭。他的做法是先公關(guān)阿森納球迷信托這一機構，手段上跟政府游說(shuō)基本沒(méi)區別：動(dòng)之以情曉之以理，讓對方信任他對阿森納長(cháng)遠利益的重視（他從未對外出售過(guò)任何持有的體育股權是事實(shí)）。他還邀請該機構相關(guān)負責人前往丹佛做客，好吃好喝地招待，讓英國人看看他經(jīng)營(yíng)的體育帝國是什么樣子。

再加上曾經(jīng)的俄羅斯首富烏斯馬諾夫不斷購入股權的行為（真的可以做到今天買(mǎi)一股明天買(mǎi)兩股），把阿森納董事會(huì )買(mǎi)慌了——為了保住英國底色，他們不希望烏斯馬諾夫占股達到25%，克倫克自然成為一枚恰如其分的制衡棋子。

在一些阿森納球迷的描述中，這仿佛是一則浮士德式的警世寓言，罪人戴恩把自己和阿森納的靈魂出賣(mài)給了魔鬼。到2011年克倫克真的收購了費斯曼和布拉斯威爾的股權，阿森納球迷信托再反對已經(jīng)來(lái)不及了。

2018年，克倫克將阿森納徹底并入其體育帝國，成為一家“子公司”，阿森納球迷信托在一份充滿(mǎn)悲憤的聲明中寫(xiě)道：“斯坦-克倫克將俱樂(lè )部私有化之后，球迷將不再擁有股份，也無(wú)法繼續守護俱樂(lè )部的經(jīng)營(yíng)價(jià)值觀(guān)……克倫克的行為將徹底瓦解球迷的聲音和參與，這實(shí)際上就是合法的盜竊，以解除股權持有者對阿森納經(jīng)營(yíng)的監督?！?/span>

阿森納球迷喊話(huà)讓克倫克滾出俱樂(lè )部

可惜這些控訴聲音實(shí)在太弱小，太遙遠，已經(jīng)很難在英國之外的市場(chǎng)引起共鳴。走了一個(gè)俄國寡頭，來(lái)了一個(gè)山姆大叔（或許山姆女婿更為貼切），對被奪走股權的阿森納球迷來(lái)說(shuō)，真的有區別嗎？從一開(kāi)始想玩金元足球的貪欲，到后來(lái)克倫克牽頭搞歐超聯(lián)賽，也算是某種福報了。

在很長(cháng)一段時(shí)間里，克倫克被阿森納球迷噴得一無(wú)是處，疫情之后給球隊降薪，然后自身資產(chǎn)繼續增值好幾億，看得他們怒火中燒，殊不知美國人早就習以為常。這看起來(lái)很矛盾，但卻符合實(shí)際經(jīng)濟運轉規律：無(wú)論敘事多么宏大，行情多么看漲，都與球迷甚至是球隊員工無(wú)關(guān)。這似乎是這個(gè)大時(shí)代許多個(gè)體所面臨的無(wú)力現實(shí)。以這個(gè)角度看后來(lái)的英國脫歐，似乎也更容易理解民眾的樸素選擇了。

只是對克倫克這樣的老板來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始的規則是為他寫(xiě)就的，后來(lái)的規則是由他寫(xiě)就的，脫與不脫，都不妨礙他繼續大賺特賺。只要球隊奪冠，勝者為王，黑歷史自然可以一筆勾銷(xiāo)（他今年還被MLS高管匿名評選為聯(lián)賽最爛老板）。

像約基奇這樣的王牌，如果沒(méi)有變成克倫克的野心，那他對這場(chǎng)商業(yè)游戲始終保持的游離姿態(tài)，可能才是真正的明智之舉。

相較之下，早在七八年前勒布朗就是小克倫克的“好哥們”，兩人在老克倫克的豪華游輪上度假之時(shí)，小克倫克拿出一件定制的23號掘金球衣誠招他加盟，勒布朗后來(lái)吐槽道：“我倆關(guān)系是很鐵，但這件事我是真沒(méi)考慮過(guò)?！?/span>

勒布朗不考慮掘金是有原因的。玩長(cháng)線(xiàn)經(jīng)營(yíng)、七八年不炒一個(gè)主帥的的克倫克跟他就不是一路人。邁克爾-馬龍都不止一次提及“organic”這個(gè)詞，說(shuō)克倫克家族講究的就是個(gè)“順其自然”；許多跟克倫克打過(guò)交道的人也都說(shuō)他追求“長(cháng)遠成功”的眼光十分獨到。

這些評價(jià)一點(diǎn)不假，只是在最關(guān)鍵的結論上少了主語(yǔ)，以至于很容易就引人誤會(huì )這些“l(fā)ong-term success”到底是屬于誰(shuí)的。

歡迎大家來(lái)我們的微信公眾號“后廠(chǎng)村體工隊”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評論和人物內容>>

（文/kewell）