上一次快船被調查……還是上一次
歷史是個(gè)輪回，至少對于40歲的倒霉蛋克里斯-保羅來(lái)說(shuō)是這樣。19年生涯保羅經(jīng)歷過(guò)四次老板出售球隊，如今出走洛杉磯大半生，歸來(lái)還得協(xié)助調查，只是不知當再次面對聯(lián)盟調查組時(shí)，克里斯-保羅會(huì )不會(huì )回想起主教練帶他召開(kāi)球員會(huì )議的那個(gè)遙遠下午。
2013年9月，快船老板斯特林的墨西哥裔黑人情婦斯蒂維雅諾在Instagram上傳了一張和湖人名宿魔術(shù)師約翰遜的合影；大概半年后，知名八卦網(wǎng)站TMZ就爆出了斯特林與斯蒂維雅諾就此事爆發(fā)的爭吵：
“你可以和黑人去睡覺(jué)，你可以把他們帶回家，你可以做任何你想做的事情。但我只有一個(gè)小小要求，你別把這些事去放到公開(kāi)場(chǎng)合去傳播，千萬(wàn)別把他們帶進(jìn)我的場(chǎng)地里去大肆宣傳。在你那污穢的Instagram上，你沒(méi)必要到處發(fā)自己和黑人合照。哪怕魔術(shù)師也不行”。
多年后，在fx的劇集《斯特林韻事》中，斯特林的情婦反水被渲染成了家族婚姻矛盾和感情糾葛的產(chǎn)物：這則錄音被泄露，實(shí)際是情婦在正宮娘娘雪莉-斯特林的壓力下刻意為之——名利場(chǎng)里的女人沒(méi)有小白兔，她不爽，她要搞事情，于是錄音就來(lái)到了TMZ手里。
2024年FX電視臺出品的網(wǎng)劇《斯特林韻事》里還原了名場(chǎng)面，當然了爆典的幾句是沒(méi)有滴，演員恐怕也不敢說(shuō)
此時(shí)TMZ在娛樂(lè )圈八卦方面的爆料成績(jì)相當顯赫，邁克爾-杰克遜和惠特尼-休斯頓的去世消息就是他們最先發(fā)布，但在體育圈還是初窺門(mén)徑的筑基期，當時(shí)TMZ的記者甚至連斯特林是快船老板都不知道，但出色的新聞嗅覺(jué)讓他們在4月25日結束前爆料了部分錄音（第二天正好是斯特林80歲生日，太狠啦……），27日發(fā)布完整錄音，最終搞出了這個(gè)大新聞。
TMZ選擇先爆料重點(diǎn)部分錄音的很大部分原因可能是漫長(cháng)錄音中斯蒂維雅諾存在很多“循循善誘”的釣魚(yú)執法，斯特林一開(kāi)始僅僅只是表達了情婦這一行為可能對球隊和自己帶來(lái)的麻煩，但對話(huà)在一個(gè)個(gè)問(wèn)答走向失控，斯特林對黑人的厭惡被無(wú)限放大。
TMZ一開(kāi)始撿著(zhù)重點(diǎn)曝光直接引爆社會(huì )矛盾，起到了“不走流程直接開(kāi)噴”的效果。等到完整錄音披露時(shí)，斯特林在何種場(chǎng)合以何種方式說(shuō)出這些話(huà)對社會(huì )各界和NBA來(lái)說(shuō)完全不重要，重要的是話(huà)出自他口，而他——恰好又是一個(gè)黑歷史有一本字典厚幾乎明牌的種族主義者。
還是網(wǎng)劇《斯特林韻事》，由《黑客帝國》老墨扮演的道格-里弗斯和JJ雷迪克吐槽起了斯特林的荒唐
這不是斯特林第一次發(fā)瘋，幾年前在雷迪克加盟快船前，斯特林以“討厭白人，他們不值那么多錢(qián)”為由試圖阻止里弗斯完成簽約。而早在2002年，就有斯特林名下房產(chǎn)公司的保安經(jīng)理聲稱(chēng)聽(tīng)到斯特林說(shuō)過(guò)“黑人們滿(mǎn)身臭味，骯脹無(wú)比”。
斯特林的手下對他的癲狂和吝嗇也早就習以為常，他會(huì )在球迷命中中場(chǎng)投籃后想辦法賴(lài)賬（再來(lái)一次吧？double or nothing)，而快船的工作人員也曾經(jīng)爆料，稱(chēng)斯特林會(huì )授意快船主場(chǎng)的技術(shù)臺操作員刻意拉低主隊球員的技術(shù)統計，這樣續約的時(shí)候球隊就能少出點(diǎn)錢(qián)……
2009年被快船解雇后，前湖人名宿埃爾金-貝勒也曾起訴斯特林和NBA，他不僅爆料自己的年薪只有35萬(wàn)刀而時(shí)任白人主教練鄧利維工資高達一年540萬(wàn)刀，甚至在訴訟中宣稱(chēng)斯特林希望快船是由“一幫來(lái)自非洲南部的黑人窮小子和白人主教練組成”。
苦大仇深的貝勒爺
不過(guò)不得不說(shuō)，即便如此，斯特林的情婦斯蒂維雅諾還是給了斯特林足夠多的反應時(shí)間，在2014年5月NBA公布的一份30頁(yè)指控文件顯示，早在4月9日（爆料兩周前），斯蒂維雅諾就把錄音副本給到了一名快船員工，球隊總裁安迪-羅瑟隨后便拿到了錄音，但他根據斯特林指示刪除了錄音。文件指出快船內部認為這份錄音僅僅是“兩個(gè)成年人對話(huà)”，對于NBA并沒(méi)有任何影響。
等到錄音激起千層浪后，4月26日羅瑟緊急發(fā)文表達了斯特林對此事的歉意，但問(wèn)題在于聲明中又暗搓搓提到“我們不清楚錄音是否合法，也不知道它是否被篡改過(guò)”。
顯然，社會(huì )各界不會(huì )對這種水平的危機公關(guān)買(mǎi)單，斯特林浪費了自救的黃金時(shí)間。
很快，科比炮轟斯特林：“我不會(huì )為斯特林打球”；詹姆斯表示：“如果我正在為斯特林打球，我會(huì )選擇罷賽”；包括喬丹、魔術(shù)師等名宿也先后開(kāi)炮；NBA歷史首位黑人球員厄爾-洛依德言簡(jiǎn)意賅地用“傻X”來(lái)形容斯特林；正在馬來(lái)西亞訪(fǎng)問(wèn)的奧巴馬借記者招待會(huì )表示美國社會(huì )仍被種族矛盾所困擾，相信NBA能妥善處理這一事件。
如一位老人所說(shuō)：一個(gè)人的命運啊，當然要靠自我?jiàn)^斗，但也要考慮到歷史的行程。斯特林遭遇墻倒眾人推，一方面固然是因為這老小子在NBA球員中早就聲名狼藉，另一方面則是時(shí)代因素決定，這一年和那段日子實(shí)在太多矛盾點(diǎn)。
1964年7月2日，美國總統林登·約翰遜簽署了前任肯尼迪向國會(huì )提出的《民權法案》，這一法案的歷史意義在于明確禁止了美國當時(shí)存在的基于種族、膚色、宗教、性別或民族血統等方面的歧視，并規定了在公共住宿、教育和就業(yè)方面結束一切種族隔離和歧視，黑人從此在政治上獲得了同白人平等的投票權。
關(guān)于簽訂法案的歷史瞬間有兩個(gè)冷知識，一是發(fā)表了著(zhù)名演講的民權領(lǐng)袖馬丁-路德-金特受邀在總統身后見(jiàn)證了這一歷史時(shí)刻；二是總統在簽署自己的名字前后一共用完了面前那密密麻麻的七十多支筆，別問(wèn)，問(wèn)就是儀式感
簽署法案時(shí)，約翰遜曾宣稱(chēng)：“這個(gè)法案是對我們的一個(gè)挑戰，要我們來(lái)消除最后一點(diǎn)不正義殘余！”而2014年，正值《民權法案》簽署50周年，所謂“消除不絕對＝絕對不消除”，美國正處在種族問(wèn)題的“關(guān)鍵轉折點(diǎn)”。要知道前一年槍殺黑人少年馬丁的美國白人協(xié)警被佛州法院判處無(wú)罪引發(fā)抗議游行，這一事件被認為美國“黑命貴”運動(dòng)的起點(diǎn)。
斯特林算是撞在了槍口上。
而在這其中，科比的態(tài)度最為耐人尋味，要知道在斯特林事件前一個(gè)月，科比都曾因為在談到槍殺的馬丁時(shí)說(shuō)出：“我不是非洲裔美國人，我也不會(huì )因為我應該作出反應，就去對某件事作出反應”的發(fā)言遭受?chē)绤柵u，但即便他也選擇了怒批斯特林，由此可見(jiàn)斯特林在圈內天怒人怨的口碑。
而斯特林事件對于正式成為NBA總裁還不到3個(gè)月的亞當-肖華而言是一個(gè)不小挑戰：
一是因為斯特林一直是球隊老板里的刺頭，此前多次讓斯特恩紅溫卻又無(wú)可奈何。他的經(jīng)典戰績(jì)包括：未經(jīng)聯(lián)盟允許將球隊搬到洛杉磯、當眾宣布球隊就是要為狀元而擺爛、在老板會(huì )議上公然嘲諷斯特恩等。
在被爆出種族歧視以前，NBA早就對斯特林吝嗇且張揚的形象尤為不滿(mǎn)——但他本人作為律師出身且熱衷于上訴，在過(guò)去的33年里多次讓斯特恩和聯(lián)盟都下不來(lái)臺，你又能如何保證這一次的處罰能堵住他的嘴？
06年，斯特林和斯特恩合影，球衣上寫(xiě)的是普京，對沒(méi)錯，當時(shí)NBA還搞了俄羅斯賽
二是結合當時(shí)NBA憲章規則和參考各大體育聯(lián)盟案例，肖華所能采取的措施上下浮動(dòng)空間巨大，這反而增加了操作的難度。一方面，拋開(kāi)斯特林這一次是被釣魚(yú)不談，正如庫班所言：斯特林僅僅是在自己的房子里發(fā)表了一些言論，處罰他是一種滑坡。此時(shí)言論自由的含金量還沒(méi)有幾年后那么雙標，總裁要終身禁賽斯特林和逼迫其賣(mài)隊就必須要得到老板支持。
另一方面，如果僅僅開(kāi)出罰款和定期禁賽斯特林，NBA在當時(shí)背景下恐怕很難服眾——要知道，包括奔馳、起亞、紅牛、州農保險以及橫濱輪胎在內的主要贊助商光速宣布暫?；蚪K止與快船合作，資方不想在事態(tài)明朗前和快船扯上任何關(guān)系。
好死不死的是，4月29日正是1992年洛杉磯種族事件暴動(dòng)的紀念日（巧的是里弗斯此時(shí)正好在快船效力），包括杰西-杰克遜在內的黑人民權人士、賈巴爾和納什在內的部分名宿甚至已經(jīng)準備把在快船主場(chǎng)舉行的G5當作一次游行示威的機會(huì )。如果屆時(shí)聯(lián)盟還沒(méi)做出決定，那么很可能洛杉磯就會(huì )在幾天后充滿(mǎn)警察和抗議人士，斯坦普斯都給你揚了。
洛杉磯暴動(dòng)是美國二十世紀影響最大的騷亂之一，起因是非洲裔羅德尼·金酒后超速遭四名白人警察毆打，涉事警員被判無(wú)罪引發(fā)抗議。最終上升到了韓裔與美國暴徒的武裝沖突和洛杉磯全城暴動(dòng)，造成63人死亡、2300余人受傷，財產(chǎn)損失超10億美元）
對肖華來(lái)說(shuō)，唯一好消息是TMZ在25日爆料時(shí)距離快船客場(chǎng)面對勇士的G4還有近半天時(shí)間；肖華宣布調查時(shí)距離快船G5回到主場(chǎng)也還有一坤天的拆彈時(shí)間。
盡管包括小奧尼爾、庫里和伊戈達拉在內的勇士球員告知快船，如果后者罷賽他們會(huì )立即支持響應；但經(jīng)過(guò)了一次短暫的球員會(huì )議以后，里弗斯說(shuō)服了自己的弟子們以罷賽以外的方式抗議斯特林?？齑騿T在賽前訓練時(shí)反穿了球隊訓練服、每人都帶了黑色的手帶并且在賽前把外衣一起扔在了球場(chǎng)中央，最后他們在客場(chǎng)以118-97早早輸掉了比賽，大比分改寫(xiě)為2-2。
聯(lián)盟爭取各方支持從未停止，肖華本人也對媒體和球員表示“要拿出最快的效率去回應”。終于，在4月29日天王山之戰開(kāi)始前的下午NBA召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì )，肖華在確認錄音是斯特林本人且并未存在剪輯偽造后宣布了聯(lián)盟對斯特林的處罰：
1、對斯特林處以罰款250萬(wàn)美金，這是當時(shí)NBA規定允許罰款的上限。
2、永久禁止斯特林參與任何NBA董事會(huì )，禁止斯特林出席任何NBA相關(guān)活動(dòng)。
3、如果未來(lái)有任何球員不愿意為洛杉磯快船效力，屆時(shí)NBA聯(lián)盟將再作處理。
根據?？怂贵w育報道，在發(fā)布會(huì )召開(kāi)前的斯特林都還認定自己并不會(huì )被要求出售球隊，但肖華的發(fā)言戳破了他的幻想：“我會(huì )盡全力去說(shuō)服其他29支球隊老板對此投票，董事會(huì )規定一旦投票率達到75%，斯特林必須轉讓快船的所有權。作為NBA總裁，我從今天開(kāi)始將盡全力促成這件事盡快實(shí)現?！?/p>
在宣布處罰當天對陣山貓的季后賽中，熱火球員也用同樣的方式表達了對斯特林不滿(mǎn)。
肖華如此信心滿(mǎn)滿(mǎn)在于兩天時(shí)間里他做通了大部分球隊老板工作：宣布處罰后，包括山貓老板喬丹、魔術(shù)老板德沃斯、尼克斯老板多蘭和熱火老板阿里森等球隊所有者都紛紛支持。即便沒(méi)有坊間傳聞那樣肖華已獲得了所有球隊支持，但聯(lián)盟已在各界好評中站上道德制高點(diǎn)。
發(fā)布會(huì )后，球員工會(huì )還給踢出斯特林的投票工作上了一道保險。時(shí)任球員工會(huì )副主席羅杰-梅森稱(chēng)：如果NBA沒(méi)有強迫斯特林出售快船隊，球員們已經(jīng)準備好在隨后三場(chǎng)季后賽比賽罷工、此外球員們還需要老板們給出彈劾斯特林的具體時(shí)間。梅森還帶有威脅色彩地表示，NBA理事會(huì )關(guān)于強制斯特林出售球隊的投票如果不是全票通過(guò)，自己會(huì )感到很驚訝。
在斯特林被宣布終身禁賽以后，快船官網(wǎng)首頁(yè)出現“WE ARE ONE”的字樣，表示支持處罰，徹底給民權運動(dòng)降了溫。
當時(shí)快船主頁(yè)
聯(lián)盟在不久后也基本明牌告知斯特林的妻子要盡快找出的下一任買(mǎi)家，但這段時(shí)間斯特林仍然昏招不斷：
1、他先是在事件發(fā)生后第三天找到情婦，希望用一定報酬買(mǎi)通她向NBA調查人員表示自己提供的錄音是偽造的。（這一次給錢(qián)了事的行為成為聯(lián)盟的指控之一）
2、團隊試圖用斯特林患前列腺癌進(jìn)行公關(guān)，但被媒體扒出十年前斯特林拒絕幫助同樣患前列腺癌的快船助教金-休斯治療，是快船球員出資7萬(wàn)刀幫助了后者（所以出生真就一直是出生?。?。斯特林本人在5月2日采訪(fǎng)時(shí)仍拒絕賣(mài)隊，還嘴硬表示自己后悔沒(méi)給情婦錢(qián)解決問(wèn)題。
3、5月12日CNN播出完整版斯特林采訪(fǎng)，他先是表達自己被陷害且不是種族主義者，隨后居然針對魔術(shù)師一堆輸出和質(zhì)疑：“他（魔術(shù)師）外表光明磊落，但他就是和美國所有漂亮女孩做愛(ài)還得了艾滋病。這是榜樣？他做了什么？偉大的魔術(shù)師，他得了艾滋！他幫助過(guò)洛杉磯南部什么人？”
當年的魔術(shù)師大概和現在的羅永浩一樣無(wú)奈，我還沒(méi)開(kāi)噴你怎么就自己抹自己脖子了
這一段糟糕發(fā)言再度引發(fā)全網(wǎng)群嘲，連節目主持人都不得不在推特發(fā)文切割：“魔術(shù)師多年來(lái)為HIV和艾滋病患者捐助大筆善款并致力于幫助他們的生活和教育?！崩锔ニ挂颤c(diǎn)評道：“這到底算哪門(mén)子道歉??？”同城死敵湖人的隨隊記者更是直言：“我出生到現在都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么失敗的公關(guān)案例?！?/p>
在幾天后鮑爾默拿出了高于第一輪其他人接近三倍報價(jià)時(shí)，斯特林又是先同意隨后反悔出售球隊。這次聯(lián)盟發(fā)揮了作用，根據法律規定快船實(shí)際上屬于斯特林家族信托所有，而有聯(lián)盟背書(shū)的斯特林妻子雪莉·斯特林以丈夫身患阿茲海默癥的鑒定結果為由剝奪了斯特林的管理權。
盡管斯特林后來(lái)試圖起訴妻子和NBA，但還是遭到了加州法院駁回。最終在聯(lián)盟和加州法院的綠色審批通道之下，2014年5月29日——在NBA宣布處罰后一個(gè)月，斯特林信托簽訂了快船隊出售協(xié)議，微軟巨頭鮑爾默以20億美元完成了對快船的收購。
快船正式進(jìn)入鮑爾默時(shí)代
即便已經(jīng)過(guò)去了十一年，回看這一鬧劇仍有不少值得驚嘆和遺憾的地方。
驚艷之處是聯(lián)盟的處理效率，上任兩個(gè)月的肖華迎來(lái)了生涯絕對高光：他在12個(gè)小時(shí)內發(fā)布聲明、4天內完成了調查、30天將一場(chǎng)NBA歷史上最大種族丑聞變成了NBA當時(shí)最大、全美第二的體育收購案例；同時(shí)他還穩住了包括里弗斯、資方和球隊老板在內的多方勢力，開(kāi)創(chuàng )了NBA老板高位套現的傳統（多年后太陽(yáng)老板出售球隊幾乎復刻了這一操作）。
遺憾之處在于，這個(gè)故事并不是簡(jiǎn)單的正義戰勝邪惡，拋開(kāi)斯特林家族以160倍收益率賣(mài)掉了快船隊不談；在CNN爆出斯特林炮轟魔術(shù)師的第二天，快船在鵝城就遭遇了隊史留名的“514”慘案，作為主裁的托尼兄弟在比賽最后40秒用一系列爭議判罰讓快船在領(lǐng)先7分的情況下輸掉了天王山之戰。
我們無(wú)法得知這輪系列賽裁判是否有意偏袒雷霆隊以保證快船早日滾蛋完成收購，但雷霆在這輪系列賽罰球數多少說(shuō)明了一些問(wèn)題：他們比快船多獲得了29次罰球，場(chǎng)均接近5個(gè)；而第一輪他們與灰熊搶七時(shí)兩隊罰球持平；西部決賽面對馬刺時(shí)他們僅僅多罰了6次，場(chǎng)均1次。
更加值得玩味的是不久前TA爆料了鮑爾默和倫納德涉嫌陰陽(yáng)合同丑聞，NBA聘請了紐約律師事務(wù)所沃奇爾-立普頓對該事件進(jìn)行調查，這一事務(wù)所作為NBA長(cháng)期合作伙伴，正好是11年前負責調查斯特林事件的同一家事務(wù)所，不過(guò)這一次調查中我們并沒(méi)有看到和斯特林事件里同樣的效率，那同樣的“公平”還能出現嗎？
歷史是個(gè)輪回，但有時(shí)候好像又不完全是。
歡迎大家來(lái)我們的微信公眾號“后廠(chǎng)村體工隊”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評論和人物內容>>
（文/劉晨光）